玩家必读“红包设置尾数挂”科技辅助神器手机版教程

　　记者|鄢银婵

　　编辑|金冥羽 许绍航 杜波 校对|张锦河

　　2026年3月30日下午，在重庆张雪机车总部 ，张雪被媒体簇拥着。他笑称
，“如果你们不是关系户，今天进不来 ”
。

　　这句略带江湖气的调侃 ，反差感极强。2006年
，19岁的他为获得一个媒体镜头曾在雨中骑摩托车狂追栏目组3小时 。近20年后，张雪变了——眼角有了皱纹 ，脾气收敛了一些
。

　　图片来源：张雪机车供图

　　但他其实根本没变。

　　对摩托车的执拗
、一根筋
，一如既往 。

　　他依旧是那个草根，满身烟火气
。他依旧是孤独者 ，曾独自面对资金链断裂的至暗时刻。只是，他不再是孤身一人
，他的身后，是一群怀揣着同样梦想的摩托车发烧友与一支日渐成熟的产业军团 。

　　从湖南怀化的修车学徒 ，到WSBK分站赛双回合冠军所使用摩托的制造商
，这条路，他走了近20年
。

　　4秒优势改写历史

　　中国摩托首次在WSBK赛事中夺冠

　　3月28日 ，葡萄牙阿尔加维国际赛道。

　　随着冲线灯亮起
，张雪机车820RR-RS赛车稳稳占据领先位置，身后第二名的差距近在咫尺 ，却又遥不可及——4秒 。

　　在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）的顶级赛场上
，这不仅仅是一个时间差距，更是一个历史性的刻度：中国制造商首次夺冠
。

　　长久以来 ，这项赛事被杜卡迪、川崎 、雅马哈等欧洲和日本品牌垄断。如今
，来自中国的品牌，硬生生在强者如林的格局中撕开了一道口子 。

　　图片来源：张雪机车供图

　　这不仅是一场比赛的胜利 ，更是对整个中国摩托车产业链信心的提振。

　　资本市场的反应最为直接
。3月30日，间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技（301008.SZ）开盘即“一
”字涨停
，收报35.24元/股。另一家关联公司鸿泉技术（688288.SH）当日股价也大涨逾10% 。征和工业
、隆鑫通用等产业链相关公司股价同样迎来上涨
。

　　新华社、人民网等权威媒体以“历史性突破”“划时代时刻 ”为关键词进行报道，足见分量。

　　而这家公司 ，仅仅成立了两年 。

　　但张雪知道
，这一刻他等了不止两年
。

　　破局者：2万元闯重庆，

　　从修车铺到造车梦

　　2013年 ，26岁的张雪决定从湖南怀化去重庆
，因为那里被誉为“中国摩托车之都
”。

　　揣着2万元的他，没有一个熟人 ，没有一项资源 。

　　真正的难
，是跨出家门的那一步
。那一年正月十五已过，妻子问他：“都过了正月十五了 ，你咋还不出去啊？”

　　“一个男人被妻子问这句话
，很伤面子。 ”张雪说，他索性心一横 ，“不管他了，走出去再说
” 。

　　这一步
，成了他命运的分水岭
。

　　来到重庆后，他住进银行楼上的一家宾馆。楼下有家自助火锅店 ，老板看他独自用餐
，投来异样目光：“你一个人来吃火锅？”

　　张雪回应：“有问题吗？ ”

　　后来张雪在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一 。

　　图片来源：张雪机车供图

　　张雪与摩托车的缘分 ，结于少年时期。初中毕业
，他进入摩托车修理店当学徒
。17岁，他开了自己的修车行。19岁那年 ，他做了一件“不要脸
”的事：骑了100公里的摩托车
，追一个栏目组的车，就为了争取一个被拍摄的机会 。

　　“我就喊你们来采访我呀 ，我骑车水平特别好
。”节目组拍完觉得“就这样 ”
，没兴趣继续。张雪却“一直逮着他们不放
”，跟着他们去别的地方拍摄 。“我现在应该也还是这个样子 ，只是那时候更不要脸
。”他直言。

　　正是这种“不要脸 ”的执着，让他在重庆熬过了三次生死攸关的考验 。

　　三次绝境

　　草根创业者的绝地反击

　　张雪的方法论
，从一开始就很清晰：不是等资源，而是用有限的资源撬动下一个资源
。

　　来重庆的第二天 ，他找到一家做出口的工厂
，拿了一款公模车进行改造。2万元刚好够改造一台样车 。他把改装过程发到论坛上，售价14800元 ，现场购买优惠2000元
。但有一个条件：必须给现金
，“因为我没钱
”。

　　30多个车友来了，把钱给他 。50万元到手。“有50万（元） ，然后我就拿着这50万（元）去把这些车全部改完以后
，交给这些车友
。”随后又接了50台单，再50台。卖了100多台车后 ，同行开始完全复刻他的模式 。“我说
，完了，这个事不能干了
。 ”

　　第一次创业 ，他挣了十几万元，但模式被复制
，必须转型。好在他已经掌握了方法论：用时间换空间，用信用换资金 。

　　他拿10万元找设计公司做新车设计 ，但只够付定金
。设计需要一年
，他盘算着：这一年，必须搞钱。

　　他一人身兼数职 ，在淘宝卖车 、写文案
、做图、客服 、售后全包
，甚至亲自操作热词出价，硬生生做到了类目第一 ，“连官方店铺都干不过我
” 。

　　赚回几十万元后
，终于有钱开模
。但开模需预付30%定金，漫长的开发周期内 ，他继续四处“搞钱”。新车在论坛上架
，原本预估卖50台，结果几分钟内就售罄 ，几天内突破500台 。

　　可他没钱进货
。他建立了QQ群，向车友“借钱 ”
，以一瓶机油作为利息。有车友愿借给他40万元，他只借了10万元 ，“万一失败
，我还得起
” 。 靠这种“众筹”模式，他获得了几十万元的“天使投资 ”。

　　然而 ，这台车卖了七八百台后
，他承认“开发失败了”，“开发总共花了100多万元 ，现在开一套覆盖件就要100多万元
，是非常不合格的开发
”
。用最廉价方式开发的车，质量不好 ，反馈不佳
，没挣钱，甚至亏损。

　　张雪坦然承认失败 ，并决定从头再来 。

　　时间来到2025年初，张雪机车首款车500RR于3月发布
。但在这之前的2月份
，公司已经发不出工资。

　　“我就到处找人借，找朋友
、同行、供应商 ，还找我们房东借了100万元
，一共借了700万元把工资发了 。”

　　“必须要在3月干上市，你不干上市 ，公司就没钱了
。资金链断了
，你不认栽也必须要栽 ”。2025年3月发布会后，车辆开始交付 ，公司才缓过气来 。

　　“偏执狂
”：只做一件事
，

　　把命押在车上

　　在员工眼中，张雪是出了名的“暴脾气”
。“和我一起工作的同事 ，我估计多多少少都被我伤到过
，因为我说话从来不留情面的。 ”

　　但这份锋芒背后，是极致的专注 。

　　“我没有别的想法 ，就是没有理由不干它
。
”20年来，他只专注摩托车这一件事。这种专注到极致的程度
，甚至让他不考汽车驾照，“考驾照太耗时间 ，我只想骑车” 。他唯一的爱好是骑摩托车
，每天上下班都如此。他甚至直言：“我不喜欢创业，我喜欢造车 ，喜欢研发的过程
。 ”

　　网友调侃他：造车不是为了挣钱
，是“纯瘾大
”。

　　也正是这股“一根筋”，让他在“巅峰时刻 ”选择转身时 ，只有“舍不得
”而非“不甘心” 。2017年
，他与两位创始人共同创立凯越机车，短短几年时间 ，凯越机车已成为年销量约3万台 、年营收数亿元
、跻身国产中大排量第一阵营的头部车企
。2024年3月
，因“梦想和投资人的利益产生分歧 ”，他选择离开 ，创立以自己名字命名的品牌。

　　“干不死，往死里干”
，这是他的口头禅 。他把自己变成了一个“媒体
”，坚持每周三直播 ，直接与用户对话
。在抖音上
，“张雪的机车”坐拥百万粉丝。

　　“我非常有信心，只要试了我们的车 ，他一定会下单 。 ”这份信心
，源于与用户建立的信任，更源于他对产品哲学的固执坚守
。

　　张雪机车的产品哲学 ，可以概括为三个关键词：声浪、马力 、轻量化操控。“你选车不就是看这3个吗？
”他反问记者 。

　　2025年
，张雪机车500RR在两轮燃油摩托单一车型零售量（≥250CC）榜上排行第三
。2025年张雪机车全年总产值达7.5亿元，研发投入6958万元 ，研发销售占比达9.33%。2026年3月21日
，张雪机车2026款500RR和820RR开启预定，100小时内大定订单突破5543台 ，创下国产中排量仿赛车型预定新纪录 。

　　商业逻辑上，他却做出了堪称“反效率”的决策：禁止驾龄一年以内的新手购买820RR
，否则相关经销商将被重罚。“我希望少死几个人
。 ” 他承认这会影响业绩，“至少少卖10%
”。但他随即补充：“我不要这10% ，公司也不会死 。”

　　这一切
，都源于他对摩托车这件事的执着：不是生意，是命
。

　　从“不屑 ”到“平视
”：

　　三年窗口期 ，剑指国际大牌半壁江山

　　在WSBK比赛中的夺冠
，并未让张雪迷失。

　　“一家企业能成功，往往就在那几年 ，做不成功你给他20年还是做不成功 。”

　　他给张雪机车划定的窗口期是：3年
。

　　“从今天开始算
，最多3年，行就行 ，不行（就）没机会行了。 ”

　　目前
，张雪机车仍面临产能瓶颈 。500RR累计欠单约3000台，820系列欠单约3000台
。“我们的生产线是因为供应商零件供不上货。原来一天产100多台 ，现在能到200多台，第二条产线也在建了 。
”

　　但更大的挑战在于
，当流量退去、资本回归理性，张雪机车能否在规模化
、品控体系、渠道建设上真正比肩国际巨头？

　　张雪底气十足
。“只要是车上的任何一个零件 ，哪怕是摩托GP（世界摩托车锦标赛）和F1（世界一级方程式锦标赛）车上的任何一个零件
，只要有图纸到中国，100%能做出来 ，而且绝对不比欧日美差。”在他看来
，中国摩托车产业缺的不是制造能力，而是“经验库 ” 。“遇到一个问题 ，整个团队扑上去啃。一天啃不下来
，就一周；一周啃不下来，一个月总能啃下来
。”

　　这份底气 ，源于中国制造的深厚底蕴
，更得益于重庆完整的产业链配套。目前，重庆两江新区正规划打造高端摩托车产业园 ，为张雪机车提供近200亩生产基地 。

　　张雪提及，早年去国际赛场时
，“别人就是用不屑的眼光看你的
”；夺冠后，“别人是平视着和你说话”
。被问及其他品牌有没有来祝贺 ，他说：“围场里面大家其实还是会祝贺的。 ”这不仅是个人尊严的转变
，更是产业地位的重塑 。

　　而张雪，已经将目光投向更远的未来
。

　　“未来5年 ，我们会吃掉国际这些所谓大牌50%以上的大排量市场份额。
”这个看似激进的目标
，是他给自己 、也给中国摩托车产业下的战书 。而这份野心，正从赛场开始落地：下一步 ，张雪机车将参加2026年9月上海站的MXGP赛事
，并已开始筹备达喀尔拉力赛
。

　　2026年3月30日下午，记者问他如何看待被拿来与日本本田宗一郎比较。他说：“我觉得经历路程挺相似 。”

　　本田宗一郎创立本田时也是从修理铺起步 ，同样性格暴躁
、独断专行
，同样对技术有着近乎偏执的追求
。本田最终成长为全球最大的摩托车制造商——张雪会不会成为中国的本田宗一郎？答案尚待时间验证。

　　但可以确定的是，WSBK的4秒差距 ，已经改写了一个行业的认知边界 。

　　从“不屑 ”到“平视
”，中国摩托用了近20年；从“平视”到“超越 ”
，张雪给自己留了3年。

　　3年窗口期，正在倒计时
。

　　封面图片来源：张雪机车供图